
Capítulo 1

O jardim no inverno

— Era uma vez um rapaz e uma árvore… Ele passou a 
vida inteira a desenhá ‑la — disse a Daniela.

O Hugo levantou os olhos do bloco e sorriu.
— Quando encontramos uma coisa perfeita, devemos 

fazer tudo para não a perder. Alguém dizia isso no filme 
que vimos a noite passada. 

— E a mãe acrescentou que pode ser uma pessoa, um 
animal, um quadro, a fachada de uma igreja…

— Uma árvore…
A Daniela acariciou as orelhas do cachorro que estava 

deitado na relva, encostado às suas pernas. 
— Talvez seja verdade, não achas, Lucky?
O cachorro deu ‑lhe uma lambedela na mão. Era preto e 

branco, de raça indefinida e ainda muito novinho. A mãe 
trouxera ‑o do canil municipal algumas semanas antes. A 
princípio estava triste e assustado, mas aos poucos compre‑
endera que tinha uma casa. Um lugar seguro e quente.
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Era o final de um dia de fevereiro. Estava a escurecer e 
a Daniela pensou que o Hugo não tinha muita visibilidade 
para trabalhar. Ele sentara ‑se na relva, junto a uma peque‑
na magnólia. Começara a desenhá ‑la duas semanas antes, 
ao surgirem os primeiros botões. Estava quase a chegar ao 
fim do bloco. Todos os dias, quando voltavam da escola, 
iam a casa buscar o Lucky e deixar as mochilas e corriam 
para o jardim. Com alguma ansiedade, estudavam a arvo‑
rezinha e a sua transformação desde a véspera. Agora 
havia flores abertas e muitos botões novos nos ramos sem 
folhas.

Àquela hora, ainda se viam inúmeras pessoas no jar‑
dim, sentadas nos bancos ou a passear. Algumas crianças 
e cães brincavam no relvado. Era um lugar agradável, com 
as velhas árvores, um poço de pedra, uma esplanada. 
Havia muitas plantas em flor, mas nenhuma os enternecia 
tanto como a magnólia com os seus ramos cinzentos e as 
suas flores brancas, muito pesadas para uma árvore tão 
pequena.

— Terás de afastar ‑te da magnólia quando formos para 
o Paul da Serra.

O Hugo ergueu os olhos de novo e pareceu pensativo.
— Eu sei. Mas creio que vai valer a pena.
No dia anterior, a mãe perguntara ‑lhes se queriam passar 

o Carnaval numa pousada do Paul da Serra. Estivera lá com 
o pai há muitos anos, antes de eles nascerem. 

— A mãe quer voltar lá uma última vez — disse a Dani.
— Suponho que também quer que a conheçamos. 
A Dani ficou pensativa.
— Achas que a vão deitar abaixo? 
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— Talvez não. Mas vão aumentar o número de quartos 
e modernizá ‑la. E o pior é que também vão abrir uma 
estrada até lá.

— Porquê?
O Hugo encolheu os ombros.
— Eles querem atrair os turistas que não estão dispostos 

a andar a pé dez ou quinze minutos para lá chegar. 
— Quem são eles?
— O casal que vai comprar a pousada. Têm muito 

dinheiro e pretendem ganhar muito mais.
Com os lábios crispados, o Hugo continuou a desenhar. 

Estava tão escuro que a Dani sorriu para si mesma.
«Ele já deve conhecer a magnólia tão bem que quase não 

precisa de vê ‑la.» 
O cachorro ergueu as orelhas e olhou fixamente para as 

árvores mais próximas.
— Vem alguém aí, Lucky?
Uma mulher alta e queimada pelo sol aproximou ‑se 

deles. Trazia na mão um ramo de flores amarelas e folhas 
verdes. A Dani e o Hugo conheciam ‑na bem. Era uma das 
jardineiras. Quando a mãe os acompanhava ao jardim, 
conversavam longamente sobre o melhor momento de 
deitar as sementes na terra, de podar as roseiras e a 
madressilva...

A mulher cumprimentou ‑os com um leve sorriso e 
estendeu as flores à Dani.

— Podes levá ‑las à tua mãe? Diz ‑lhe que só apanhei 
cinco, porque ainda há muito poucas.

A Dani levantou ‑se e aceitou as flores. 
— Cheiram tão bem!
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A mulher voltou ‑se e foi embora, quase não lhe dando 
tempo a agradecer. O Hugo sorriu perante a expressão da 
Dani.

— Ela hoje não tem vontade de falar.
— Não.
— Na verdade, nunca fala muito
— Mas ela fala com as plantas — disse a Dani baixinho. 

— Já a surpreendi muitas vezes.
O Hugo olhou em volta, como se só agora se apercebes‑

se de que estava escuro. Fechou o bloco e guardou os lápis 
de carvão na caixa.

— É melhor voltarmos para casa. Tens de pôr as flores 
em água.

A Dani riu.
— E tu já não vês o que estás a desenhar. Vamos, Lucky.
Saíram do jardim por uma das portas laterais e atravessa‑

ram a rua. Do outro lado havia um beco estreito que segui‑
ram durante alguns metros. O Lucky soltou um latido de 
alegria.

— Ele gosta sempre de voltar a casa.
Era uma casa pequena, pintada de branco, com as persia‑

nas verdes e um quintal calcetado de pedrinhas. Nos can‑
teiros cresciam azáleas, gerânios, roseiras e madressilvas 
que escondiam o muro. 

O Hugo abriu a porta e fechou ‑a depois de os outros 
passarem. O vento fazia tocar suavemente o móbil com 
borboletas de ónix que a mãe dependurara na entrada.

— A luz do vestíbulo está acesa — observou a Dani. 
— A mãe já chegou.

— Acho que já sinto o cheiro do jantar.
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— Eu também. Guisado, não achas?
— Guisado de galinha com ervilhas.
O Lucky também sentiu o cheiro. Deram a volta à casa e 

o cachorro entrou antes dos pequenos na cozinha ilumina‑
da. Esta dava para o quintal das traseiras onde secava algu‑
ma roupa.

— Oh, mãe, não sabíamos que vinha mais cedo!
A mãe estava junto ao fogão. Voltou ‑se para eles, com 

um sorriso no rosto moreno e bonito. Ainda não mudara 
de roupa, limitara ‑se a substituir os sapatos por umas 
pantufas e prender o cabelo descuidadamente com um 
gancho.

— São para mim essas flores?
— Os primeiros narcisos do ano.
A mãe encheu uma jarra de vidro com água e dispôs os 

narcisos e as hastes verdes cuidadosamente.
— Há qualquer coisa nas primeiras flores que me 

comove…
O Hugo sorriu.
— A mãe diz sempre isso.
Ela fez ‑lhe uma careta.
— E tu, continuas a desenhar a mesma árvore?
O Hugo devolveu ‑lhe a careta.
— Não é a mesma árvore.
Ela ficou séria de repente.
— Não, suponho que não. Para os que sabem ver…
O Hugo também ficou sério.
— Foi a mãe que me ensinou a ver. Tal como me ensi‑

nou a andar e a dizer as primeiras palavras.
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